本文概述：港文，文艺风，一个关于礼物、金钱的故事。楚暮跟秦招识于儿时，中学后才分别，讼知相聚于大学。这时，楚暮已成了一台补习机器，金钱是他生活的一切意义；秦招本是不忧柴米的富家子，但因生活空虚与性需要，选择去做MB。他们生于同年同月同日，儿时习惯一起过生日、送礼物给对方，今年终于又能延续那个传统，可是他们，还是那时的自己吗？还能够回到那个时候吗？

　　1

　　Ⅰ

　　山崎饼店的招牌是砖红色底、白色字的，以大阶写着“Yamazaki”。墙壁是粉中带橙，与浅木色的饼架构造出温融的感觉。收银处的职员穿着一身浅粉红色制服，头裹深红色头巾。所有色彩天衣无缝，全无一点突兀，暖色系的陈设——包括职员在内，一旦他们身衣制服，便都是店内的陈设品之一——带出一个整体、一种氛围。连锁店总能给人以这样一种安心感。

　　无论你身在火车站、大商场、屋村商场或工厂区，只要你找到山崎，走进同一种颜色，吸着同一种新鲜烤好的面包跟芝士的那种咸甜交错的气味，你便在这城里找到一件熟悉的东西，一种让你安心的气味，一种你将会因而得到饱足或抚慰的错觉。

　　秦招捧着米色的胶托盘，一手拿着用来夹面包的透明塑胶大钳，与另一把钳子同一时间伸入一个盛着咖喱牛肉包的盘子，各自夹了一个放了大半天的牛肉包。包面略显萎缩，炸过的外皮已释出多馀的油份，在灰色牛色纸上湿出一块透明的迹。然后再夹了十二个一口大小的纸杯蛋糕，顺手拿了一包全店最贵的奶油方包，就去付款。

　　六十。

　　他从浅褐色真皮银包掏出一张棕色的五百元钞票，越过售货员朝他伸出的手，放在木案上。售货员找他四张红色的一百元钞票跟六张塑料十元胶币——放上他的手心。

　　秦招提着一大袋面包踏出山崎饼店。一个身材胖大、穿着Lacoste polo衫的中年男人接过秦招那袋面包，笑得一副烚熟狗头的样子：“我拿、我拿。”这男人每次讲起话来就口沫横飞，可见两排发黄的烟屎牙之间有口水丝拉扯着，接吻时那种混杂烟酒的臭味总像发酵过似的，渡入秦招口里。秦招看了看男人右胸上那只向右的绿色鳄鱼图案，以及男人手腕那只粗过小儿臂膀的劳力士金表，跟那一腔带有潮州腔调的混浊语言，难怪这男人在圈子里还是个抢手货。

　　一只落入妖精堆的唐三藏——肥猪版的——妖精们各自拿刀拿锯拿碟拿叉，一只只敲着碟盘，敲出裂痕来了、饿馋了，还舐不了几滴猪油。有能耐的最多不就吃得着一两块瘦肉么？那滴油的五花腩肉、那脂膏满溢的五脏，都稳稳妥妥地落入他秦招的胃里。

　　他人瘦，胃可不瘦，像个黑洞一样，将一切他想要的、甚至是只轻轻略过一眼而未加注目的，都落入他的可怕的胃里头，得来全不费工夫，一片软骨都不吐出来。

　　拿来祭他秦招五脏庙的，还不止这个一年四季穿Lacoste名牌子的潮州佬。第一次陪客人时，他还不过是个中四生，十五岁，还是个娇嫩的玻璃货，被人一插一打就哭得稀里巴拉的。这勾当干过一次后，他仰躺在床上，压着赤痛的屁◇股，双手朝天撮着那一小叠千元钞票，数来数去，心里有股奇妙的感触——也不配用“感触”这个词，纯粹是想：家里老豆老母在外面拚个你死我活，两条老命押到股票与市场上头，为那堆数字微妙的升降而吓得几乎爆血管——可原来赚这么十来张钞票并不是那么久、那么难的事。

　　他大手一挥，两张钞票飘落在他平坦、淌着半干精◇液的小腹，更多的落在酒店的大床边。他忍着肉体疲劳，扶着床头下床，不偏不倚的，一脚踩上钞票上那只傲慢的石狮子。踩完一脚又一脚，因他赤着足，不管踩几脚也踩不烂那石狮。

　　钞票有这种魔力：每个人都想拥有它，拥有了它就扔在地下，死命地踩死命地折磨它，试图收复那一度遗失的尊严，又因而获得前所未有的虚荣，却始终与一般人一样，没办法毁坏它——哪怕只是撕一个小角。从中间撕开一分为二，再用胶纸黏上，钞票还有它的价值吗？有多少人不敢拿一张金色千元大钞，把它撕开一片片，在半分钟里将一千元变成无人愿意回收的垃圾？那晚，秦招拎起一张千元金色钞票……

　　折起来，慎重而可耻地放入自己的银包。那是一个硬布质地、从旺角中心购入的银包，表面写了句潦草字体的英文粗口。用一百元买来的银包，盛着比它的价值多六百倍的金钱。

　　自那以后，秦招再无用过价值五千元以下的银包。他怕太廉价的银包盛不起他所获得的酬金。就好似婢女穿不起公主的衣裙，园丁装不出大老爷的高傲。

　　太寒酸。

　　“小张，你想食面包就早点扬声，用不着去这等小店。我看那些面包也不新鲜，都不知放了多久。我知道有间……”

　　“不用了，我就爱吃那间。”秦招跟每个客人报上不同名字，在这老肥鬼面前，他是“小张”。他坐入那中年男人的私家车，毫不掩饰他的烦厌。这老男人就受这套，平时在老婆面前奴颜媚骨，惯了，就是在买回来的男妓面前也得一副小心翼翼的卑屈相。愈看，就愈叫秦招烦厌，他想，这是他最后一次接这客人，以后免问，再多钱也不干，更何况跟了这男人一年，好处都捞得七七八八。

　　与其跟这有臭狐的肥猪耗下去，倒不如多接几个西装客。那些西装客不是从商就是专业人士，都有了妻室，又不敢出柜，人未到中年头顶先自秃了一块，不拿几叠钞票出来扬扬，那群吃人不吐骨的小妖还怎肯柔顺地躺到床上，陪那群孙子起双飞玩冰火？

　　可这有风险。替秦招拉客的线人说：“这年头，斯文败类多着了。那些看上去和善礼貌的，分分钟一上到床就不认人，什么玩具都出齐，出那几千元，就不把人玩到虚脱也不高兴。你条件好，目中无人，可得小心点。”

　　那时秦招爆出一句粗口，说：“大爷我要是今时今日还畏首畏尾，还怎配跟人说我混了四年！有胆就搞到我入医院，混了这四年，无风无浪到我都觉得厌了。家里又不缺钱，要不是想玩，又想弄点零用钱，还用不着下海。”

　　“我明天入camp，便想买点面包当早餐，明天搭车时食。”秦招向那老男人交代。那老肥鬼说：“什么camp呀？”

　　“O Camp，Orientation Camp，”秦招刻意说英文，他知这老肥鬼听不懂，见到那一面横肉的肥猪脸显出羞愧与窘迫，秦招心里暗笑，又转而柔声说：“就大学迎新营。我在你面前讲过好多次，是你自己记不着。”

　　“哦，那迎新营！记得记得，我记得的。吁！你刚一讲鸡肠，我人就慌了，我这人小时候就没读过什么书，中文字也不识多几只，小张你还特地用英文……”车在红灯前停下，那男人趁机捏了捏秦招白净的脸，又在他腰间摸一把：“你看你，今年又瘦过上一年。平时给你的钱别都用到买东西上头，得买点东西补身。”

　　秦招拍开老男人的手，绷紧声音：“你搞清楚。我不是你那堆数之不尽的情妇，补身？好笑。”

　　老男人连忙缩手，陪笑：“别生气、别动气，我也是为你健康着想……”

　　“所以我今晚不在你那里睡了。晚点没车回家，你载我去T市车站，我自己走路回家。”

　　那老肥鬼一脸可惜，一只肥手又偷偷潜到秦招紧瘦的腰间，可秦招老觉得这老肥鬼就连手也像有层油脂似的，怕弄脏自己身上的T恤——新近今天下午才买，五百元一件的限量版，可不能第一天穿就沾上这老肥鬼的猪油。

　　“绿灯了，快开车。”秦招一手靠着车窗，让下巴枕在手心，半合着眼，打量夜色。老男人做什么事都拖泥带水，连车速也慢过人。秦招见深灰色的柏油路在橙黄色的街灯下变成一条金道，因车速关系，路面看来不再是平坦的一条路，而像有一束束活动的金丝，一直指向前方、不息地流动，像现代的河川——现代没有真正的河川，只有彷佛流动不止的柏油路，时而伸入山谷间、时而逃入海底里。

　　柳暗花明又一村——这句话不再显得浪漫。只要有科技、有工程，莫说是穿过大山开辟一条新路，移山填海也不是奇事。

　　秦招扬脸，看见天空有一轮无缺的明月。光得奇异，在月盘四周踱上银色的光环向外射散，靠近月盘的夜幕也沾了月光，显出一种迷离清净。秦招深深吸一口气，自己倒像是吸食月华的妖精，难怪身边这只肥猪版唐三藏一见了他，也使不出商场上的狠辣，倒让他这个准大学生把玩于掌心里，要他欲仙欲死，或要他奉献荷包，或用言语鞭得他遍体鳞伤。

　　秦招想，明天的这个时候，他会在大学宿舍跟新识的同系人玩游戏，也未必有时间看月色。是以把握时间，看多几眼，发现嘴角带笑，不知是笑自己想太多，还是月色引他发笑。

　　Ⅱ

　　楚暮自胶袋掏出一个被压于背包底成扁平圆饼的咖哩牛肉包出来——这时月色正盛。黑夜被罩上一层淡薄的银纱，月晖却丝毫不含糊，映出一种冷冽如镜的光亮，没有诗人书写的迷幻与暧昧。不知为何月明总与相思扣连，楚暮见到月亮时，只是想，这天终于完了。

　　上午十点至两点帮一个小六生补全科，下午两点半至四点补中二生的英文，五点半至七点半补中五生的中英文，夜晚八点至十点补中三数学——虽然楚暮是文科生，数学还可以。见到月亮时，他甚至没想起今天赚了多少钱，已感觉不到肚饿，只是见到一个圆形，想起面包，连忙自背包掏出那个面包。那是他理智上知道要进食，而非生理上催促他进食。

　　还是趁七点半至八点间的空档去买的，补五点半的学生住另一区，四点一补完那个中二生，在车上偷食一包饼——在西铁上进食是犯法的，他吃得很快，基本上是把几块饼干全塞入口，低着头咬碎饼干就和着口水吞下去，饼碎像玻璃碎一样，刺到喉咙痛。去到那中五生的家门前刚好五点半，没闲工夫去买东西吃。

　　每逢星期六日，楚暮的时间都被补习占尽，常常早上十点出去，夜晚十一点才真正回到家，身子一躺上床，人就睡个昏迷，翌日也说不清前一晚是怎睡的。去到一个地步连梦也织不出一个。但专家说这好，这代表你进入了深层睡眠，纵使睡得少，可品质高，人就更清醒。

　　无怪学者说人离不开劳动，离不开土壤。前一句说得对，后一句倒不尽是对。楚暮这一天没有踏上过泥土，昨天没有，前天没有，大前天都没有。城市只有石屎路、柏油路与砖地。楚暮又并不是住在近郊，那是有钱人住的地方。如果人真的离不开土壤，那他八辈子前就死了。

　　咬了一口牛肉包，坚韧得像橡皮，大啖咀嚼着，啧啧有声，牙齿打入面包，一时像半陷了入去，要用舌尖顶开那黏紧牙面的面包。内侧大牙黏了一块面包，用舌头顶了几下还是顶不走，楚暮也就算了，回家喝一大杯水就能冲走。

　　一片云飘来，笨拙地咬去圆月的一角。天狗食月吗？可那是云。

　　楚暮又再咬一口，这下满口咖哩馅料，一大团湿润、冰冷的膏状物涌入他口中，上颚牙肉与舌面一挤，那半固体的咖哩肉馅在口里被辗平，嚼了几下，他都不知自己在吃什么。肉粒？说是牛，但要是不说，倒像猪多一点。咖哩是这种味道吗？没有一点辣味，也不像日式咖哩那带甜的味道。回想一下咖哩的味道，楚暮说服自己在吃一个从有品质保证的连锁饼店买来的咖哩牛肉包，渐渐认可嘴里那馅料是咖哩味，吃得心安理得。

　　今夜父母当夜班，妹妹弟弟的晚餐也是自己买饭盒解决，楚暮没指望回家后会有一饭一菜，但暗暗祈祷家里能有一包即食面。虽然暑热难熬，但楚暮有个怪处：一天必须吃点热的饭菜或面条，才算是吃过一顿正餐。

　　但并不能时时如愿。有时碰着家里没为他留饭，或即食面吃光了，或冰箱也没有一碟半碗的冷饭菜汁，那时不得不面对现实，吃几块饼干，逼自己去睡，第二天起床再去茶餐厅吃个早餐。早餐大多是一碗粉面加一碟餐肉蛋或肠仔蛋，另有一杯热饮，楚暮多饮斋啡，即是不加奶不加糖的黑咖啡，格外提神，也格外削胃。这样一个早餐丰盛极了，价钱也一年比一年丰盛：由他小时候的十八元加到廿一，廿一元加到廿五，对上一次——上星期一——去食，已加到廿八元。

　　楚暮不舍得时时下去食这种早餐。尤其是星期六日，一早便要出门，他是宁可多睡一两小时也不会吃早餐，总是前一晚下去茶餐厅买几个放了一天都卖不去的面包——在茶餐厅关门前去买面包，可以便宜上好几元，反正都是那些面包，既然迟买能便宜一点，倒不如待到夜晚才去买——第二日出门时拿一袋面包，边食边行。

　　他分配得很好。早餐必须吃得饱，先吃两个包，之后每逢补习空档就吃一个包，撑着胃，不至于全空。可是昨天他失策，忘了去买包，现在吃的咖哩牛肉包倒是今天第一个包。平日他很少吃面包，现在口中的面包也不尽美味，要挑剔的话，能找出至少十个缺点，但对于饿了一天的楚暮而言，那分不清是牛是猪的肉还是有肉的腥甜甘美，咽下去，自有满足感。

　　人是一团肉块。要维持人的生命，多少要靠另一堆肉块。他难以明白素食者的心理，可他外表文弱高瘦，那总是平静木讷的脸孔架着一副浅灰色架的无框眼镜，要是对人说他吃素，没准会有人相信。

　　食完咖哩牛肉包，他吃第二个包。不知叫什么名字，大概是酥皮巧克力包，里面有巧克力软心。楚暮挤压着咬去一半的巧克力包，觉得包里的深啡色馅料像粪便，后知后觉地想起：咖哩跟那玩意也挺像。到头来，赚来的钱就是用来去买这种东西。

　　这时楚暮生起一股强烈的冲动，立刻自裤袋掏出手机，登上网上银行户口，查看户口内有几钱，看到一个满意的数字。他注销，看上月亮，傲慢地想：怎样？活在地球的人虽然辛苦，可总有回报——那数字那银码便是他的回报，跟别的孩子向父母撒娇要来的零用钱不同、跟别的孩子日思夜想盼着新年逗利是得来的零用钱不同，他户口里的钱掰出来，每一张钞票每一个硬币每分钱，都有汗水有口水。那身在月宫的嫦娥不是勾搭吴刚、逗兔子，就是深闺抱镜。

　　遗憾的是楚暮从未试过将户口里的钱提出来。所以他得到的只是一个似虚似实的数字，而不知这个银码相等于几多张钞票。那些钞票一张张铺在地下，又能占多大的面积——他不知。他只知他看见这个数字时，内心充盈着亢奋，便想赚更多更多的钱，放入户口，将那数字继续推高，愈高愈好，最好永远不要减少。

　　过年的零用钱他也不要了，分给弟妹。他父母亲戚不多，叔叔阿姨的数目，十只指头也数得出来。他们家有资格拿综援，但老爸坚持自己有手有脚，又有工作，不该跟有需要的人争饭碗。只要他一日未残废，就不会向政府要一分钱。

　　这样下来，日子也过得不太差，甚至是快乐的。一个月能去大排档吃一顿饭，一家五口，三个小菜，每人一个白饭，有时还能叫一枝啤酒。吃的都是酒楼菜，但大排档比酒楼便宜得多。总能饮饱食醉——每个月就这一餐最豪华，楚暮甚至吃得下两碗白饭一碗粥，把平日没吃的都补过。

　　若天天这样吃，那又不行。一个月一次就刚刚好。楚暮不追求过多物质享受，他认为人生来就不应享受太多。如此一来，久不久尝点鲜、舐一下蜂蜜，倍觉那味鲜蜜甘。

　　然而钱赚来总得要花的。明天大学迎新营便花了他六百元，当初入大学要交五千元留位费，大概六百元迎新营费用就是从那五千元扣掉的。其实楚暮对迎新营没兴趣，只是母亲坚持要他参加，说去到新环境，人总得认识一两个新朋友，不然没靠山。

　　他说了几十次不去，终于母亲平静地说：“你没钱去的话，妈妈给你钱。”

　　楚暮不说话了。他以为自己性子够硬了，总不够母亲的性子硬。

　　他继续吃巧克力包。吃完后，舌底还有咖哩的馀味，但巧克力霸道地攻占绝大多数领地。舌头一卷，将两种南辕北辙的味道融合，楚暮咽了一下口水，觉得反胃，嗝了一声。夜晚逛街有个好处，人少，做什么事也没人管你。

　　回家后他惊喜地发现妹妹做了炒饭——十一岁的妹妹竟然试着用火腿、蛋、香肠跟昨天剩下的叉烧做饭。楚暮自冰箱翻出一条葱，切成葱花加入饭里炒热，吃起来比那两个冷硬的包鲜美多了。吃过饭，有气有力，他拿出表面封尘的背包，放入替换的衣物、放脏衣服的胶袋，梳洗用具、一两袋饼干——带去也不知干什么，可不带点吃的，他不安心，他太清楚食物的重要性，饿起来，纵使满腹诗句也不能裹腹的——还有手电筒跟一本小说，前者是学系要求他带的，后者是为免在营中感到沉闷。

　　手机只馀下十巴仙电量，赶紧充电。他等手机充好电才睡，况且父母又未回家。哄了弟妹去睡，赞了妹妹一番，一个人靠在露台，端着一杯凉茶，静静喝着。月亮挣开了云朵，柔和地普照大地，当然争不过地上的星火——那些数之不尽的街灯与霓虹光管——可楚暮想，知音人应当无视人造的星火。它们都是假的，都不是天然的，都是光得刺眼的。只有那一轮明月千古以来也没变过，依然用那不灼人的银光抚慰万物。

　　变的是人心与环境。

　　呷一口凉茶，母亲熬的凉茶倒是十年如一日，淡中带甘。

2

　　秦招与楚暮认出对方，是在迎新营的自我介绍时段。他们进了社会学系，新生共六十人，以十人为一组，每组有五个前辈带领他们，首先便是各人自我介绍。

　　“我叫楚暮。”这是楚暮的自我介绍。

　　“住哪区？为什么选这系？说几句吧？”

　　“住T市。因为有兴趣。”楚暮说话时习惯低头，他讨厌面对人群，却能在补习学生面前口若悬河地讲书。都是填鸭式教学后得来的收获，死记硬背一轮，七年的知识并非几个月便能磨灭。于是他一考过高考，就干起补习来，母亲人脉广，很快便接下两三单、然后四五单然后六七单……

　　前辈没有逼他讲话。实际上无人能逼一个人讲话，真不想讲，就会用破碎的短句应付过去。

　　“大家可以叫我Don，我以前住T市，可几个月后应该会住大学。平时最爱出街，最讨厌……”说个不停的人是秦招，最快让人记住名字的，也是秦招。

　　楚暮看人时，不会在对方脸上停留多过两秒。每人的脸孔在他心内是一饼肉块，像那个压得扁平的咖哩牛肉包。一想来，那包的味道也不错，早知昨天应多买两个，今天就不用空着肚子来大学。几时才有午饭吃？大学的午饭有什么菜式？楚暮抱着双腿，倾前挤压空洞的胃，想人的胃真神奇，无论放多少东西入去，也永没有填满的一天。于是人不断劳动，买食物，塞入胃，满足一阵，排出来，又拿新的食物塞入胃，因而又要用到金钱……

　　人生没什么大道理——不需要。最重要的是多找两个包塞进胃，当然，有饭会更好，没有的话，就即食面算了。不爱吃乌冬，爱吃意大利粉。不爱西餐，爱吃中式炒饭。

　　他想拿手机出来看看几点钟，但还有其他人在自介，这样做似乎不太礼貌。楚暮人虽不聪明不世故，有时倒识时务。

　　后来玩集体游戏，全部新生都打乱了，楚暮在人海中踏着散慢的脚步，不算不守游戏规则，但也玩得不投入，冷不防手腕被人捏了一下，那人他耳边神秘兮兮地说：“是我，秦招。”

　　秦招拉了楚暮一把，使他免于在游戏里成为输家。楚暮看着秦招胜出游戏后的笑脸，那身水秀、那头浓黑而总被训导主任抓着说过长的头发，与儿时的秦招一样，不知为何在楚暮看来却跟儿时的他无半点相似，因而刚才自我介绍时他才认不出秦招。

　　午饭时秦招热情地拉着楚暮一起坐。每一组的前辈自掏荷包，请自己组里的新生饮红豆冰。楚暮见了托盘上的红豆冰，骨碌咽了一下，喉结生硬地突前，秦招已拿了一杯红豆冰放到楚暮面前，笑说：“你跟小时候一样，看了食物就眼发青光。”

　　楚暮笑着点头，却觉得两人的座椅靠太近，大腿几乎擦过对方的，便趁上菜时把椅子挪离一点，与秦招隔出一道狭窄的空隙。

　　玩过一天游戏，到下午五点分房间。这迎新营为期四天三夜，大家在大学留宿。前辈见寡言的楚暮难得有个熟人，不问情由就让楚暮跟秦招住同一间房，给二人各配了一条门匙。一入房里，两人一时无话，唯有等食饭。

　　秦招带了部iPad，不知在玩游戏或看小说。楚暮也拿了自己的手机，缩在床角，先登入银行户口，见了那个数字——这与昨晚的不同，因他今天早上特地将大部分补习得来的钱存入户口。他看了那数字，记于心内，满足地注销，也想不起还可以上什么网站，大概是玩得太多集体游戏，人都累坏了。

　　他暗暗扬眼看了秦招一眼。秦招换下那件沾满汗水的Camp tee——即迎新营里的统一T恤，每人三件，每天穿一件——而改穿上自己带来的T恤，衬着海蓝色休闲布短裤。太阳眼镜放在床边柜面上，楚暮瞧上几眼，看不出价钱来，但跟家里母亲惯用的那副不是同一个格调的。

　　“怎么？”秦招捕捉到楚暮的视线，顺着他的眼光看去太阳眼镜，便拿起来，说：“在看这个？”

　　楚暮又笑了笑，那笑是强挤出来的，然后低头乱按了手机几下，想自己不能不接秦招的话，便急急说：“我见整个迎新营就你一个人戴太阳眼镜。”

　　“我怕太阳晒。其实我很容易晒黑。”秦招没说的是，男人都爱玩白如玉的少年，他为了保养这身皮肤，也下了一番工夫。每天早晚做脸、护理不特止，还备有面霜、爽肤水、精华液，才修得这滑嫩的皮肤，少不得出街带备雨伞，涂防晒。事实上秦招不着重自己的样貌，他只是享受花费与使用的过程。他用的保养品比母亲用的更要贵，将那些冰凉的洗面奶爽肤水精华面霜涂上脸时，他的灵魂抽空，彷佛他是一个从事装修的工人，为一座大厦粉饰外墙。

　　他有种他既不是他，而明明又只能是他的错觉。他享受商品为他带来的迷幻，当他将一切好看的昂贵的放置到自己身上时，他就不再是秦招。他是小张，是阿明，是小宋，是Steve，是Jen……全都是他在圈子里用过的名字，各有为客人度身订做的形象。大部分客人还是爱玩学生，这是秦招从来不染发的原因。要碰上有客人爱玩金发小鬼，他就买些外喷的染发剂，把头喷金，用水一洗，又变回那种具有欺骗性的、单纯无知的黑色。

　　“你以前开始就是这么姿整。”楚暮不由得笑起来。小学时秦招就很怕阳光，像女生似的，楚暮就笑他是僵尸，见光即死。秦招也跟他闹着玩，当着烈日便双手捂着脸，痛苦大叫要死了要死了，楚暮便拿两枝铅笔砌成十字架，叱叫：“看我楚大师驱鬼！”秦招总是耍无赖，忽地反扑楚暮，狞笑：“我是大名鼎鼎的尼古拉伯爵，僵尸之王，你这小小十字架是没用的！等我吸干你的血……”有次他真咬在楚暮颈上，楚暮以为他在玩，也装作挣扎，叫着“妖物滚开”，可后来秦招竟真把楚暮的脖子咬出几横带血丝的牙印。

　　可楚暮也不知自己应否再提旧事。万一只有他记得这等无聊事，就尴尬了。

　　秦招嘻嘻笑，就架上脸，弄个三七面，说：“看我，像不像大明星？”

　　“贵吗？”

　　“不知道。”这太阳镜是一个叫他做小宋的男人为他买的。不知几钱，只是见款式还勉强能见人，才收下。

　　“哦。”此后无话。

　　楚暮翻开他特意带来的小说，看了几页，刚刚看到入神，又被秦招打断：“去camp都带书，真勤力。”

　　“我没事做而已。”

　　“什么书？”

　　“哦，闲书而已。”

　　“总有个书名跟作者？”

　　“西西的小说集，这篇是《像我这样的一个女子》。”

　　“没听说过。好看吗？讲什么的？”

　　“关于一个当殡仪化妆师的女人……爱上一个男人，但又预感对方会嫌弃她……”

　　“挺有趣的。”

　　“我想也是。”

　　“嗯。”此后无话。

　　两个曾经是挚友的人相隔七年没见，都急着用某些方式打破困着自己的蛋壳，但只听见各自的蛋壳里传来几下闷闷的敲打声，又沉默无言。以前他们的个性就颇为迥异，还能成为朋友，还是基于一处巧合。可不知道对方还记不记得，现在突然提起，又显唐突了。

　　一直到深夜两三点，全天活动结束，各人离开前辈的房间，眼也不太能睁开，就回去自己房里睡觉。楚暮觉得自己只是睡了不够一分钟，就被某种力推醒，逼自己脸移离枕头，擦擦眼睛，惊觉一室大亮，但外面还是黑夜。床边站着一个肥大的身影，硬生生吓了楚暮一跳，人都醒了泰半，竟是同组的一个男生。

　　他身体强壮如牛，此时一脸惊悸，压低声音说：“我房里好像有那什么……”

　　“那什么？”

　　“就是常常传来一些怪声，我张开眼一看就见到床边有个穿白衣的女人跪着，吓得我差点尿出来，再用被子闷着自己的头，待了好一会儿，我打开一条缝隙，偷偷看着被子外面还有没有那女人，一见她走了，就跑出房间。别的房都锁门了，就你这里没锁门……可不可以收留我一晚？”

　　楚暮无法用理智作判断，只想快点睡觉，便点点头，扬起被子，示意对方上床。可对方一跨上床便占了大半张床的位置。楚暮虽身材瘦，也远未至于瘦得像灯管，还是跨下床，独自坐在书桌旁，打算伏案而睡，也想不起这男生的行为是鹊巢鸠占了。此时肩膀又被人推了推，他倒真想来只女鬼把他吓晕，一抬头，就着窗外的灯光隐约看出是秦招的脸。

　　“你睡我那边，我们两个身形差不多，应该能挤一晚。”

　　楚暮迷糊地点头，任秦招拉他上床。秦招睡在外侧，楚暮则面向墙壁，睡内侧。室里开了空调，故将手递出被子外，能感受风的流动，可是背部却感到对方的体温，显得冷热分明。楚暮抗拒身体接触，便扯了扯被子，往墙靠，试图拉开一段距离，可这床很窄，他一动，连带秦招也转了转身子，背脊是没有靠着了，但双腿碰触是避不开的。

　　他知道秦招是好心留他睡一晚，也不想闹得别人无觉好睡，便尽量蹬直双腿，像一尾晒干的咸鱼般僵在床上，枕得身体的右边一阵发麻，皮肉可像有千万条虫钻着，心里叫嚣着要转动身体，不然会压得右边的肌肉坏死——事实上当然不会，可楚暮已被折磨得一背冷汗。

　　倒是秦招动作颇大地翻了翻身，楚暮感到他转了一圈，也就是说原来脸孔向外的秦招正脸朝着墙的方向。寂静是夜里特有的，要是有半点声音发出，也不能干扰这胶质的沉默，而只反衬出这种安宁的死寂。声音放大数倍：那个占了楚暮床被的男生鼻嚊如雷、外面蝉声大作，以及秦招翻身时那窸窣的布料摩擦声。楚暮的脚板碰到一块温热，大概是秦招的脚背，他赶紧贴向墙壁，形同一只死在墙上、尸体和着血液黏在墙上的蚊子。

　　他心下滋长不满：既是秦招邀他上床睡，又占了一半张床的位置，结果又是一夜无梦，倒不如一开始就伏着书桌睡，说不定就能断断续续睡上两三小时。楚暮心想，就算这张床本来是秦招的，但秦招既然请他上来睡，他自然有资格占上一半位置。为了宣示自己对半张床的拥有权，楚暮逼自己做个无耻的人，特地用力翻身，形成脸孔向着床外，却迎入秦招那双熠耀的大眼，顿时心里炸开一个雷，紧紧合上眼睛装睡，脸上热辣辣的——在深夜与一个男人对上眼睛，则莫论对方的眼睛多有神，也使楚暮吓得一阵心跳。

　　半晌又悄悄地张开眼，眯着，不断眨动，从上下睫毛间的缝隙察看秦招是否合上了眼。确定秦招又合上眼，楚暮才舒一口气，可他的舒气声又使秦招受惊，猛然张开眼，这下子两个人四只眼，呆呆地看着对方。一种笑的欲望自怪异的对视生出来，楚暮闷笑着别开眼，秦招说：“我睡不着。”

　　“我也是。”楚暮背对着秦招，两个大男生面对面、相隔不够十五公分地聊天，委实过于亲密。

　　也许是看不见对方的脸孔，楚暮显得自在，也自然打开话题匣子：“想不到你还记得我。我们升上不同中学，差不多七年没联络过了。”

　　“同年同月同日生的人，我人生还只碰过一个，想忘记也难。”秦招看着楚暮的发脚贴服地伏于他的颈背，想他多年来也没变过：总是理着规矩安份的短发，没有军装平头的爽朗，又非文艺青年的长发，更不是日韩台奶油小生的张扬乱发，而是永远贴贴服服的短发。头发却是一根根又粗壮又润泽，月光映在他的发上，一根根像浸润露水似的，几乎数得出来。

　　“我也是。以为这种小肠小肚的事你都忘了，就没有刻意提。我们都是九月六号出生的。那时每到这个日子，才不过是刚刚开学，与班上同学不熟，年年都没人记得自己的生日。有一年……小学二年级？我一开学就跟你成了邻座，刚巧在填写学生手册的资料，填到出生年月日时，我八卦看了看你的手册，才发现我们同一天生日。就那年开始我们一起过生日了。”楚暮忆述当年事，竟比这几年发生的事还清晰。

　　“是的。你还记得第一年交换了什么生日礼物吗？”秦招看着楚暮颈背底那块微凸的骨，因楚暮从家里带来的T恤洗得发黄又宽身，套上身像穿了块烂布。不似秦招惯穿的那种，洗上一两年还未变旧，只是他渐渐不爱穿旧衫，即使是二三百元一件的T恤，穿够一季就丢掉。到他丢弃一件衫时，看看衣服上的图案，会惊觉自己连这件衣服的图案都记不住。过后习惯了，若某天他丢弃某件衫或某条裤时，能记清上面的图案或商标，才叫他惊讶。不断拥有，不断抛弃，不断接触，不断经过。头也不回。

　　“第一年不算有交换，只是从学校小食部买东西，交换来吃。”

　　“交换了什么？”

　　“你还记得吗？”

　　“我请你吃了香肠，你请我吃鸡翼，比我给你买的香肠还贵一元。”

　　“真的？我怎么就吃亏了？”

　　“骗你的。那么久的事，谁还记得。”秦招想，他这半年来跟什么人睡过、赚过几多钱，自己也记不清，更何况是小学二年级的事。他说服自己人应该忘记。抛开一些东西，身体变轻了，才能跑。在跑的时候有些什么东西掉入自己的背包，变得太重，又要停下来，靠住树木坐下，执拾背包，把多馀的东西都丢去——没有一丝不舍。

　　会不会有人能够一直背着现有的东西，跑、跑、跑，而从来不抛弃？也许有的，但前提是那些人背包里的东西永不能增加，而那是不可能的。开电视，每天有新产品上市，广告里的孩子男人女人都散发着莫名的吸引力，使那件平平无奇的商品彷佛也镀上无限光华，必须被人买回家，放上神台供奉。上网，有数不尽的广告网页弹出来；上facebook，你有时发现自己被add入一些宣传消费品的page，里面一张张图片都在秀着最新的产品与跳楼折扣。

　　几乎是一张开眼，便被逼吸入新资讯，不够一天背包里的信息量就饱和。睡完一觉醒来，前一天吸入的信息已混成一团，或流失于梦中，或藏于记忆深处，或像水龙头里流出的清水般，未及被人以容器盛下，就汇入洗手盘底中央的洞口，流入一般人未能见到的渠道中心。

　　秦招很习惯这种吸收-忘记的本能，渐渐发展出一种技能：吸收-拒绝记忆。铺天盖地的信息与记忆像一幅幅水帘，他裸着身体穿过每一幅水帘，水打在他的身体，顺皮肤滑落到脚边，铺成一条水路。那些是供人践踏的信息，还没人让人遗忘的资格，因为人甚至无法记着它们。

　　“升了小学三年级，我们交换了什么生日礼物？”秦招问。

　　“好似是生日卡。小学四年级是信件，都是手写的。你每个月总花光零用钱，我家又没给我零用钱，每天只有五元、十元左右，都是穷光蛋——但现在我们去餐厅吃个饭，都要花上廿几三十元了。”

　　“五年级时呢？”

　　“好像是食物……或手制的东西。我说过我喜欢收到食物，没什么比食物更实在了。吃进肚里，摸摸微胀起来的肚子，轻轻一压下去，能感到食物停留在腹中。手制的卡片或信件也实在，过许多年后还在，能时时翻看。然而对象往往脆弱：像手机，花三四千元买一部新手机，用不够两三年就摔坏了，拿去tray，只换来二三百元，还不及当初价钱的十分一。愈昂贵的产品，愈容易贬值，几乎是从第一天得手开始，它的价值就在下降。然而手制的东西不同，它们第一天诞生，就没所谓价格，放到任何地方去都不会有人想买下，只能送给一个特定的对象——就是你在制作那东西时所思念着的人。到十年、廿年后，那东西还不会降价，因为它本身就无价，却在赠与者跟收礼者的心里有特殊的地位。”

　　“你太认真。”秦招干笑几声，也转过身来，背对着楚暮。然而，又生起一股冲动想看楚暮现在的表情，却怕一旦对视，对话便会终止。还是见不到更好。那些人去教堂告解，也是见不了神父的颜面，因此才能畅所欲言。

　　“好多人都这样说。”楚暮的声音平稳而低沉。

　　“六年级呢？”秦招转了转身子，改而平伏在床上，侧着半边脸压于枕头上，胸腹至脸受到压力，人成了躺在罐头底的一尾扁平的沙丁鱼，却有种说不出的安心感，不用担心枕边人下一秒会扑过来，用散发体臭或肥胖的身体覆上自己的背——那是危机，又是刺激。

　　“你都忘得一干二净，我胡吹个答案出来，你也不知。”

　　“系呀。你不记得，就乱说个答案打发我。”

　　“我不讲大话。”

　　“这句我记得，你小时候讲过。你就是老老实实，没听过‘忠忠直直，终须乞食’吗？”

　　“然而做个乞丐，得闲在这面墙写几个大字，得闲又去这条行人天桥拉个二胡，求人施舍我几块钱，自由自在，不好吗？也不用交税。”楚暮一到了夜里，心也诚实，得到宛如告解的自由，将平日清醒时无法说出口的傻话都讲出来。

　　“可吃不饱喔？”

　　“去垃圾桶找，大概。”

　　“你吃得下？”

　　“吃不下，大概。未试过做的事，我说不清自己做不做得来。”

　　“那六年级时，你送了什么礼物给我？我送你什么？我的比你的贵吗？你的比我的贵吗？”

　　“我在想……”

　　翌日，那个占了楚暮的床的男生跟楚暮道谢，随后悄悄跟别人换了房。于是接下来两天，楚暮与秦招没再睡同一张床，睡觉前也没有像那晚般聊天。直至迎新营完结，楚暮在归途中用手机看新闻，接到秦招的短讯，回复后，就跟秦招约好今年生日出来交换礼物。