3

　　Ⅰ

　　印象中，秦招未试过在图书馆里逗留多过两小时。小学时每逢夏天，他就趁小息时间跟楚暮溜入图书馆凉冷气，只记得里面窗明几净，几排矮书架的高度只去到他们的脖子处，面向一大排落地玻璃窗，盛夏的阳光经玻璃折射后进入室内，在白色的地板打出如波浪浮动的浅金光。关于书的记忆只有一个：那是一本科幻小说，还是楚暮拿上手的。

　　楚暮看了第一个故事，说看不下去，塞给秦招，秦招看了起来，是说一个饥渴的科学家用一堆废料，创造出一个尤物，并与“她”做◇爱：机器骨架外包了报纸，卷成丰满双乳，顶端各有一颗饱满的紫葡萄——秦招还想看下去，楚暮夺过书，沉着脸说：“别看了。”那时他们读小六，对性好奇又兴奋，也试过勃◇起，不知楚暮为何对性有排斥。那时，楚暮说：“这玩意太恶心。人怎可能跟一堆报纸、一堆垃圾亲吻？那不是人。”

　　“但这些废料组合出美丽的外表。看起来美就行。”

　　“不行，它们、它们……”楚暮急得耳垂通红，一副咬牙切齿的样子，却像一部失效的播碟机，窒在同一个位置而无法播放，终于他泄气：“不是这样。我们是人，不能够随随便便地跟一堆看起来是人、而实际上又不是人的东西亲吻。”

　　到了中学，只有在交阅读报告的前一天，秦招才会去图书馆借书。愈薄愈好，愈肤浅愈好，只要能应付过去就行。他每看完一本无聊的故事书，便在想：自己何以要为了交功课而去浪费生命，做这些既不享受又无意义的东西？秦招是独生子，父母忙于事业，家里又没有请工人，平日秦招的生活费都是靠手里一张银行卡转出来。他从来不会用那些钱买书。他听过有人说书是人的精神食粮，他便会大笑说：“若是那样，那我自出生以来就未食过一顿饱饭。”

　　大学的图书馆比中学更多，秦招跟楚暮读的这间大学就有四间图书馆。这大学依山而建，由山脚到山顶都是校舍，这几年收生人数多了，又多收了内地生跟国际生以吸金，校舍向山顶内部一直扩建，到处都做工程，成了一处处烂地盘。一放午饭，大堆灰头土脸，肤色犁黑的地盘工人便去就近的饭堂食饭，这工程做多久，就吃多久，日日食同一个饭堂里的碟头饭。

　　秦招素来不光顾大学饭堂。都是搭地铁去沙田新城市广场，随便挑一间安静的餐厅食饭。价钱不是问题，应该说秦招时常找机会花钱，消磨户口里那个金额，可是每过了周末，总有新的金钱填补户口的金额。这几年，有增无减，父母从不知秦招的银行户口有几多钱。可是，秦招还是开了张信用卡，极少用，只贪图以大学生身份申请的信用卡上特有的设计——卡面是学生所读的大学。然而信用卡一到手，秦招两指夹着那张硬胶卡，又不觉这卡有什么值得稀罕，往抽屉随手一丢就算了。

　　这天是九月五日，刚开学一周，教授还未入正题，秦招也不觉得这学系有什么意思，只图入来再玩个三年。毕业后就不再陪客人——思及此，秦招没有半点感情。他从不觉得自己可怜，陪客人是为了消磨时间，而非出于贫困。他只是在玩一个有少许风险的游戏——或许选错客人，便落得入医院或身首异处的下场，但他也不会为自己的死亡感到畏惧，因为人迟早要死。死之前要玩尽、享受尽最美好最珍贵的东西。游戏的奖品——应说是副产品——就是那转到他手里的钞票。数一下，存入银行，这过程像一个工人从无数人手里接过砖块，砌一堵墙，砌好了围住自己的四幅墙，便堆高、堆高，直至墙成了围着自己的天井，他在井底看着顶端一片或蓝或灰或黑或白或红的天空，渐渐忘记天原来是怎么样的、风原来是怎么样的。

　　同时很多人也在建这样的一个天井。比如身在旺角或湾仔时，秦招迷失于纵横错接的大小马路间，抬头并在原地转一圈，大小不一的招牌合成一个方块迷阵，即使将脸仰得多上，还是越不过层层大厦，看不见那些骨牌背后有何风景。于是，他慢慢认同天是有局限，他变得只相信他所能见到的一片四方形的天空。

　　秦招坐在图书馆玩手机游戏，甚至没有探索图书馆的好奇心，只觉得这里飘着一种淡淡的霉臭，或许是书的酸腐。他在等：等到够钟就搭铁路去尖沙咀陪客人，那时他是Steve，客人叫原先生，听说是做高级会计师的，月入六七万元，出手阔绰，年纪四十有六，背影远看还算高瘦，可脱下了衣服，皮肤已缺乏弹性。原先生在秦招身上驰骋时，秦招每每盯着对方甩动的肚腩，想起袋鼠。

　　还有十五分钟就七点。原先生约了他七点半在尖沙咀，秦招就特地迟到十五分钟，叫原先生等他。过往有客人接受不了秦招迟到，破口大骂，秦招也冷笑着哼一声，转身离场。替他找客人的中间人向他抱怨，秦招冷静地说：“我赔你一万，你当无事发生过。”

　　自此秦招在圈子里红起来。大家知道有那么一个漂亮的小东西出来卖身，又有那个本钱挑客人，说发脾气就发脾气，说不接客就不接客，那些客人倒视秦招为红牌，一旦获秦招青睐，脸上有光。

　　手机电量只剩不足三十巴仙。秦招不玩了，就在图书馆游荡一下。这间图书馆有四层，他身处三楼。书架多得数不清，直抵天花板，他在其中经过许多前人的灵魂——作者把自己的生命放入文字里书写到或白或黄的纸上——图书馆是一座没有时间观念的建筑物。这里有太多时空：尼采后面是创世纪的研究，创世纪研究的对面是美索不达米亚文明。鲁迅下面有余光中，郁达夫后面再后面的书架住了李杜和苏子。

　　有本书叫《液态之爱》，包曼的作品，不知是什么人。秦招的手自动从书架上拿了那本书出来，书页中间夹着王家卫的书签，那一页写着：“欲望与爱。本为手足。”粗看一下，大概是说人以为自己爱上一件东西时，便对它有欲望，可是欲望是一种侵略行为，满足后，那件东西成为垃圾，人对它不再有兴趣，再去寻找新的欲望对象。但爱不同。爱一件东西，是要将自己的生命分给那所爱的东西，爱上愈多的东西，就是将愈多的自己放出去。那是另一种占有吗？

　　“胡说八道。”秦招想。

　　可他还是再翻了几页，看见一句：“没有谦卑和勇气，就没有爱。”他心里一阵紧缩感，立即合上这本书，好似从书里忽然见到某些曾经熟悉的东西。他迅即沉静，内心生起强烈的嘲笑欲，却想不出具体的话去批评这本书。最后，他走出重重书架，将书随手放在书架前的流动式矮木架，放在那里的书会有职员定期收拾。

　　他戴上耳机，用ipod播放上个月新派台的日韩流行曲，节奏强劲，总是不知道他们在唱什么，但不知道好过知道，说不定他们只是反复吟唱无聊的歌词，若是知道了，反无意思再听下去。踏出图书馆，越过广阔的行人大道，去到大学校巴站，不用多等便有车来，上了校巴，到大学山脚总站落车，拍卡入闸搭火车。

　　现在是繁忙时段，班次很密，在月台不用等两三分钟就有车来。秦招调着iPod的声量，这一首歌听了一半也不够，就没新意，要跳去下一首。如是者他很少完整听一首歌，就是听完一首歌，也因为听的时候在放空、出神，即使是听广东歌也说不出歌词的内容。往四周看了一眼，有些人三三两两结伴，嘴巴张张合合像鸟巢上吱吱喳喳的幼鸟，等父母把食物投入他们口里。没有声音：iPod的歌声大到一个地步将现实中的声音压倒、盖过，反而形成另一种沉默。那些噪音一样的歌声震动秦招的耳膜，生痛，他也好似短暂地失聪，即使这刻他放声大叫，也会听不到自己的叫声。

　　既嘈吵至极，又沉寂至极。他在这种状态中找到安稳，消除外界的一切威胁，能抱着自己的身体缩入一个全黑色的胶囊里，滴水不漏，风声也不能至。

　　裤袋的电话震动一下，他拿起来一看，是楚暮发来的Whatsapp短讯：“明天约在哪里等？”

　　“你想？”

　　“我想回T市，我没住宿，还是住家里。但你在大学住宿，会否不方便？”

　　“就回去T市吧。明天我day off，也会回家。你明天没课？”

　　“明天星期五，我也day off。”楚暮的回复，然后秦招也无覆了。他这才想起礼物的问题。为一个相隔多年无见的朋友买生日礼物，最好买贵价货，谁见了也眉开眼笑。上课时他跟楚暮并非一起坐，但总见他用纸笔抄笔记，也从未见过他用手提电脑。想着还是给他买部iPad，一部mini iPad，三千元也有交易。恐怕今天从原先生身上转出来的还不止三千，上次原先生说，若今次秦招肯陪他玩些新花样，肉金能加倍。他秦招在圈子里待了四五年，变得出来的花样也够玩一年半载。

　　他笑了笑，踏进火车，刚好有个空位。方坐下来，就有个老妇趁车门关上前冲入来，气来气喘的，看衣着打扮或许是大学里的校工，虽年纪老了，动作还灵活。秦招见老妇捶了膝盖几下，他看了看四周，车厢被人潮挤得水泄不通。他将斜肩袋放在自己的座位，行去老妇旁边，跟她说了一两句话，将她带去自己原来的座位，让老妇坐了。

　　秦招在红磡下车。下车时还不知天黑了没有。

　　Ⅱ

　　这篇文章他会喜欢看吗？这是胡燕菁的生活小品，用来当作中三学生的阅读材料正好。张爱玲的《色戒》写得相当好，但上次那读中五的学生还是不喜欢看。数学补充在山脚附近的图书馆，幸好家里还有存货，下星期再去印更多。白先勇的文章对中六学生来说会否太深？但楚暮中四已在看《孽子》，中六时已似懂非懂地看红楼了。英文篇章还未找好！还是上南华早报的网站拿几篇新闻……

　　楚暮看看手机，也是时候回家了。大学跟T市距离甚远，坐巴士回家也得花上一小时有多，他又不想全家等他一个人食饭，现在都七点了。这星期六日的补习材料却还未找完，看来今晚要做通宵了。

　　楚暮说不上有教学理想，只本着一个极简单的道理做事：受人钱财，替人消灾。既收得家长的钱，就做到最好，尽他所能了解每个学生的性情志向，找教材时就用一些较有趣的：这学生平日喜欢打机，便找些关于游戏的研究与文章；那学生平时看琼瑶，教她中文时便多用经典爱情小说。这一路下来倒是楚暮学得最多，记了许多英文生字不说，连他平时少看的三国跟张爱玲也看了不少，数学公式也是每条都记得。像楚暮这种读文科而背包有计数机的大学生，应该不多。

　　以前楚暮常常想：他既有机会教人，自不可误人子弟，必须导学生向正路，叫他们跳出自己的生活圈子，多注意国家大事，不能只漂流于这个无根的社会里，做一团任意东西的废物。他还记得自己第一次去教一个中三学生中文，细意找了四五篇文章，叫那学生分辨每篇文的风格与优劣。

　　“你觉得这两篇文的风格有什么不同？”

　　学生哑了。

　　“你较喜欢哪一篇？”

　　学生的黑眼珠滚了滚，胶在楚暮脸上，像个没有生命的公仔。

　　只补了一课就没下文。楚暮第一次替人补习，就被家长退货。是的，退货。他于是检讨自己有何不足，改善品质，发觉补习原来是一件非常简单的事：去到学生家里，坐下来，讲不多过十句闲话，拿出练习叫学生做。做完，核对答案，讲解错误。讲完，拿两篇文章，叫学生立即看，在每段最重要的句子底下划直线，讲解文章大要。

　　完。

　　不知为何，这样做就会自然提升学生的成绩。有练习就行了——其实学生有动力自行去找练习，做完后自己对答案，也能想得通，然而这一代的学生就是要雇一个比他优秀比他年长的人回来。学生要知道这个被雇回来的人所说的话全部正确，安然接受对方的灌输，叫他们做什么就做什么。无忧无虑，因此无新意，但这也意味无意外。到时候学生自己成绩没进步，又归咎于补习老师，再换一个人回来就算了。

　　因此，学生所需要的并不是楚暮这一个人，而是楚暮所能提供的服务——而这种服务并非楚暮专能提供的，只要给得起某个价钱，就能请到人回来。同理，没有一个学生对楚暮而言是特别的，只要对方出得起一个价钱，就能请楚暮来为他补习。金钱促使现代人的每一次相遇，不再有邂逅，不再有缘分——假如缘分不能够被定义为金钱。

　　大家之于大家都不再是独立的人，大家都是可被替代的，如同官僚体系不会因一两个官员的死亡或退休而崩溃，只要输入源源不绝的新血，体制就会继续运作。体制一日不被推倒，便会一直存在下去，得到永生，而它的永生得力于人类有限的生命。

　　这个时代，能活得下去的，不是人，是人所创造的机器；不是你或我，而是曾有你我于其中的大体制。

　　这就是一种理性的运作，这并非人治。人必须由制度管理，若由人类自己作主，就非理性，就是人治。其实制度本身也是人所想出来，不知为何历经千秋后，制度不再有人性，它因为无尽的寿命而成为了无法消灭的魔物，以一个灰灰白白似有似无的影笼罩着世人的生活，使你或多或少感受到它的影响。

　　——楚暮捧着好几本书走出重重书架时，就是思考这些平时无聊才想的问题。有工作在身时不能无聊地花时间，故这些东西平时很少想。到工作完了，人也没精力，只想快快上床睡。经过一个流动矮木架时，惊见包曼所写的《液态之爱》，这是一门必修课的指定参考书。或许是刚开学，大家也未有心情来借书——若楚暮不是要借书回去做教材，也断不会在开学不久就来大学图书馆——他拿起这本《液态之爱》，连书背的简介也没看，就借回去。这书既是指定参考书，日后必有用处，就趁现在有空时看完。

　　在流通处排队排了十分钟才借到书。一去到校巴站就送车尾，等下一班又要花上十分钟，倒不如徒步下山。楚暮行得极快，一边行一边食面包：昨晚八点几下去买的，十元三个猪仔包。每天的午饭则是早上楚暮自己起床做的，时间不足时就炒个火腿鸡蛋，最重要白饭多。菜的份量不重要，饭吃得少就不能支撑到六七点，因此楚暮的饭盒菜很少，饭至少有两碗。虽然带午饭意味他要晨早六点半起身做饭，可这能大大减省伙食费。

　　楚暮对食的执念很大。每当他进食时才感到自己生存。阅读是种虚无飘渺的浪漫，需等到人有某种诗情画意时才拎得起一本书，细细品味。人疲累时就无法生起诗情画意，而想远离书本，见了文字就头痛——这对于楚暮来说是种痛苦，因他以前是个爱书之人，坚信三日不读书则面目可憎。可是，当他试过一天为五六个人补习后，他才发觉真正重要的事物不是书，而是食物。

　　他带一袋面包上学，早上吃两个，归家时食一个。上下颚机械式地上下合动，牙齿如两道不断遇合的闸，将橡皮一样的面包分尸，经食道落到胃里再让胃液分解。神农尝百草，因他的腹腔是透明的。楚暮也想拥有这能力，却并非为了贡献科学，而是想亲看见食物在他肚里被分解，由有变无的过程。面包与肉一同到胃时，何者融解得更快？

　　将食物化为金钱，他想知人体消化金钱的速度有几快。一客价值一千元的鱼翅汤，是不是比一碟价值十八元的叉烧饭消失得更快？那何以不花一千元去买五十五碟叉烧饭，而只去买一盅鱼翅？买什么才是最值得？

　　此刻楚暮食着面包，十元四个的猪仔包，没有馅料，隔了一夜依然饱胀。这不代表面包新鲜，而暗示制作者加了许多不知名的化学剂。模型放个十年八载也不会变形，面包放个三天两夜依然饱满，呈现烤得刚好的金黄色，悦目得可怕，教不知事实的人食指大动。模型与面包，一个不能吃，一个能吃，却有遇合的地方。

　　拍卡入闸。繁忙时段过了一半，班次没那么密，要等四分钟才有车。他自背包拿出那本《液态之爱》，一打开便见右页折了一个书角，那书角指向某一段的第二句：“没有谦卑和勇气，就没有爱”，楚暮想：谦卑过头即自卑，人不相信有人爱自己；勇气过头即鲁莽，坚信自己无所不能，不屑要人爱自己。

　　他想，需要爱的人要同时有一半的自卑与一本的勇气，何者过盛，都无法得到爱。某页中间似夹了块硬硬的东西，掀去一看，是一张王家卫的书签，书签抵住那一页的某一句子：“因为有爱，自我才逐渐在世界生根。”

　　那么，生存的人是否必有自我？可是，生存的人却不一定有爱或被爱，那是否指生存的人没有自我？没有自我还算是生存吗？那要看人如何定义生存：是要为某个人牺牲，还是用一切卑劣的手段尽量令自己在世上多活一秒、多吸一口氧气。

　　楚暮双眼疲累，明天还约了秦招，还未想好礼物。以前年纪小，能送生日卡，现在升了大学，一张卡片轻过一张钞票，还哪有勇气送出去？倒不如真封一包红利是。然而看秦招打扮出色，未见过他重复穿一件衫，可想而知是有钱人——印象中秦招小时候也不缺零用钱的。利是钱太少，又显得寒酸。可惜秦招不特别爱食物，不然能请秦招去食上海菜，大碟又好食。秦招以前喜欢什么？他想不起秦招的爱好，因为秦招向来勿论好坏，照单全收。宁滥勿缺的人最能掩饰自己的爱好。

　　楚暮是面向对面月台的，可因一直在想事情，也没注意对面月台有什么。他想到累了，便一一打量起对面月台的人。有几个穿着黑色套装的女郎，年纪很轻。有三两个穿西装，脸有皱纹的男人，也许是教授。还有不少人，但他们不是盯着地下发呆，就是低头玩手机。这时楚暮累到极点，不想再查看email、银行户口或即时新闻，也没心情玩手机游戏，只想让脑袋呈空白状。

　　他恰好接触到对面一个少女的眼神。一愣。看不清面目，可是少女身材纤秀，身穿淡湖水绿色连身裙，脚蹬一对白色矮跟鞋。夜已临，但腥红的夕阳馀晖犹在，紫蓝橙红错落有致，扫在她身上，有种末日的美丽，使楚暮一时移不开眼。

　　对面月台的列车由楚暮的左方而来，刚自左端冒了个头，就咻一声的飞过来，却见少女移开脸，在一秒间踏出两步：第一步越过黄线，第二步踏出月台，快得无法阻止，楚暮见少女的手伸向天空，像佛朗明哥舞者举手的姿态，曼妙有力地完成她生命最后一支舞曲。

　　楚暮却无法说出火车撞向少女的那一刻发生什么事情。他只知自己双眼久久没有合上，眼眶干涩，风吹到眼球上，带来阵阵赤痛。心脏像要冲出胸口，他一声也叫不出来，书掉下地，但没人——包括楚暮自己——注意到这件事。